Con cada gota que cae, resuena un recuerdo en el cristal
el de ese amor que los hacía mejores
el de las risas que se articulan para poder llorar
la última comida, la última cena,
una casa que se inunda en soledad
la primera comida sin ustedes, el noveno rezo, mi refugio temoazcal
las fotografías que les tomé bailando, besando
colección de maquillaje para enfrentar el cotidiano
colección de tornillos para perfeccionarlo
la voz temblorosa en el cumpleaños
las paradojas en el olor a carne asada
el platón como centro de contacto
el humo como cortina de secretos
con ella, mi salvavidas hecho con cerámica, fieltro y lentejuelas
con él, mi llanto mojando la coronilla de su calva cabeza
el divo de Juárez llorando y brillando
como el labial que sonríe en medio de un baile pausado
noches alegres y llenas de fatiga
por cada paso que de ustedes imitamos
aún creo imitar sus pasos
no el de uno; el que encontraron en par
lo de menos era dormir en distintas camas,
el plato de fruta que siempre iba a la mitad
el camino del adiós terrenal, también debían caminarlo en par
