La ternura y la furia

La ternura se hace inagotable
mientras perciba tu respiración
en una noche oscura y sin sábanas
cuando a ciegas adivino tus rasgos, la caída de tu pelo,
la posición exacta donde encuentro tu mano
y si cobijas tu cara con la maraña de mi cabello
mientras discernimos sobre blanco o calvo
sin resistencia te coges de mis anzuelos
mientras el café nos arrulle y nos despierte en intermitencias
podría escribir sobre nuestra furia
o leer - mientras agonizo- en estado de inconsciencia
podrías leerme eso, pero te llevas una segunda historia difunta
nos leemos los zurcos del cerebro
y las huellas de hormigas blancas diminutas
nos quedamos con fragmentos de vuelo
que no aterrizan en palabras nunca

Marcos donde el agua cristalina cae sobre las piedras con moho

Te despertaste temprano y saliste a la calle
Te habías bañado como en un día rutinario
Te percataste que no ibas a ningún lado
Recordaste que no tienes rutina
Y dedicaste tu deambular al sol de la mañana
Como esas mañanas donde el aire frío quema las fosas nasales que exhalan
calor perfumado de tequila
Miras en la parada del bus a algunas chicas que van a trabajar
Te sorprende el aventón inesperado de una amiga
Le pides que te lleve a la playa para tumbarte en la arena
En la arena un millonario fuma un habano bajo la sombra de palma
Te aprisiona con su enorme cuerpo y prefieres regresar a un patio  lleno de plantas.
Un chaleco salvavidas agiliza la huida
Encuentras besos de poesía de alguien que estaba aburrido
Se besan cuando no hay nada mejor que hacer, más que besarse
Todos alrededor hablan de un próximo evento
Un festival de calor
En el muro hay un mensaje de orgullo gay con la bandera negro y rojo
Todos se han tomado fotos en ese marco
Todos inflan condones de colores
Al día siguiente nadie se acuerda de los motivos
La manipulación huele a látex con fresa
Vemos la realidad que está en frente, no la que nos espera
Buscas tu compañía de vida lavando el moho de las piedras
En ese momento esa persona estaba encendiendo el coche
Sin verse uno al otro, se va sin ti
Tu grito se oye bajo,
 garganta sin  fuerzas.
Vas preguntando cómo nace la gratitud en la infancia violentada, negada y juzgada
Cuando a ti te cubrieron el pecho y la espalda
con la frazada de deseo y ternura
Saliste de un vientre sagrado y aún en pijamas
 te niegas a salir al mundo cuando te están llamando al teléfono
Miras que viene de reversa el auto que conduce tu ser amado
Va tomando vuelo para estrellarse en la banqueta.
Fin de los conflictos, todo ha finalizado
Ni el consuelo de tu madre deseas
Con rabia hacia la vida vas al lavabo
y de tus manos escurre agua turbia y viscosa
Tu madre saca hilos claros y elásticos
Concentras tu atención en lo que ella hace y vas calmando el ahogo y el llanto
Sales del baño, te desvistes
Entras a un sueño paralelo encontrando una cajonera que no es de nadie
Dudas en las prendas que vas a escoger
Porque tienes que salir a la calle
Te lo han dicho los anuncios
Y la multitud de niños y de años atrapados detrás de las pantallas
Debes ir a los lugares donde te venden una identidad
Debes ir a donde te puedas tomar una foto e inventar una historia que jamás es la tuya
Los zapatos son demasiado grandes para tus pies de llavero
Al menos esos pies vuelan de vez en cuando y se van colgados acompañados de la música en las bocinas
El llavero fue el amuleto que salvó la vida de tu ser amado en el auto estrellado
Ya puedes salir
Recordaste que no tienes rutina
Pero caminarán juntos otra vez
Nosotras hemos llenado los vacíos en el vientre con pintura, con hilos entrelazados
Con letras y más papel mojado
Son muchos niños y muchos años

Buscaba un labial del mismo tono de sus pezones

Encontró
una almohada más
llovida de sudor,
una garganta irritada
por tratar de elevar más la voz.
Ojos que desean encontrar
un punto fijo, de seguridad.
Boca que se seca de terror
de perder el control.
Huir de la gente que, guardando preguntas,
regala halagos
Una amenaza lumbar precede otra almohada
llovida de sangre.
Ella se aplasta bajo un cúmulo de opacidad...
De trastes, deudas, palabras sin decir, papeles.
Le atropella una caravana de pastillas que no ha querido tomar
El brillo de su mirada se cubre con velo opaco.
Se encuentra con otras más 
que tienen las córneas matificadas,
y las tetas colgadas
platican su edad.
Es un día menos.
Y es un día más.