En espiral y en horizontal

Vamos aflojando candados
despejando incógnitas
y alguien descubrió que eso
no es lo mismo que desvanecer
si no encontrar un valor no visto
Vamos contándole a los niños
por qué la piel de los ancianos es tan delgada
y algo de la erosión de las montañas
Les explicamos conceptos complejos
sólo para que se rían de nosotros
Vamos deslizándonos en los mapas
Pensamos los vehículos en cada avenida, cada calle
como lágrimas que escurren en horizontal
Vamos contándonos secretos insignificantes
hipótesis de malentendidos no acontecidos
instantáneas de noches que huelen a rábano
de una cena de pescado y un viejísimo vino
del patio con papayas dispuestas a los pájaros
en un pueblo silencioso y deshabitado por una sola noche
Las niñas se desvelan contándose todo
su cuchicheo suena a duendes de jardín
que ahuyentan los mosquitos
La luz morada en sus pestañas despejan dudas
convencidas de que basta un día para cambiar el destino
Hay conversaciones que quedan volando
y desaparecen abatiendo alas en la espesura nocturna
Empezamos a soportar la levedad que nos contó Kundera
hasta que cae nuestro cuerpo sobre las rodillas
y la sangre caliente llena todo como adrenalina
el peso vuelve y se posa en las manos, en los dedos

y se nos olvida lo que habíamos dicho

y volvemos a ser ligeros